世界上有一群人，他们对车有特殊的情感，手握方向盘时嘴角会不自觉挂着笑容，每每和人谈论起车，眼里也会闪着光芒。他们在路上见到自己喜爱的车，会忍不住留恋张望，直至目力所极。当他们终于认清自己可能永远没机会拥有某些情怀车时，会怅然若失，就像一个孩子长大后，却无论如何也买不到儿时梦寐以求的玩具一样伤感。
作为这群人中的一份子，有时我会问自己：世上那么多好玩的，为什么我偏偏爱上车这玩意儿？
这个问题困扰我多年了，虽然不是什么必须找出答案的问题，但人生在世，总会自问诸如“我是谁”、“为什么”的哲学问题。我甚至都不能准确说出自己是在何时种下了爱车的种子，直至某次茶余饭后闲谈中，亲戚无意中提起：小新这孩子啊，一屁点大的时候就总指着马路上奔跑的车子，咯咯笑地合不拢嘴……
为了通勤方便，最近我买了个平衡车，和它相处的过程中，我似乎稍微想通了之前脑海中萦绕的问题。这个平衡车是独轮的，需要一定的学习成本（血与汗），但当我能随意掌控它时，我感受到了前所未有的畅快，它变得像我身体的一部分，我能随心所欲控制它的姿态，大大提高了我通行便利度。这不正和开车一样么，当我们学车时，动作笨拙，停车揉了好几把轮，愣是停不进，路上变个线也要犹犹豫豫磨蹭半天。可一旦我们熟练掌握驾驶这个技巧，就开启了一片新天地，只要方向盘在手，爱去哪就去哪。
某种程度上，车是人类腿脚的延伸，拥有一台自己的车，出行半径会成倍扩大，出行习惯也会随之改变。没车的时候，想去郊外某个地方，首先会看看公共交通方便否，如果不方便，很可能就放弃这次出行了。而自己开车，只需要怼满一箱油，说走就走。喜欢车的背后，是喜欢自由。
往纯粹了说，驾驶本身也是一件让人很上瘾的事情。当你开着车快速过弯，能感觉到巨大的离心力要将你甩出座椅，心里怕怕的身体却停不下来，是飙高的肾上腺素在起作用。弯前刹车降到合适速度，看准弯心扭动方向，尽管把车丢进去，过了弯心之后，踩下油门让车身抛出弯道，整个劈弯过程酣畅淋漓。就算这个弯没过好，下一个弯角再接再厉，不断追求更完美的操作，整件事多么的激动人心。
如果有幸拥有一台好玩的手动挡车，那就更美妙了。开着手动挡，整台车都在我手中，在我脚下。我特别喜欢超车那一下降挡补油的“轰轰”声，仿佛吹响冲锋的号角，可以随时“7300干它”。即使我起步急了搞熄火了，或是跟趾动作不熟练，打齿了、烧了离合，也和车一点关系没有，是我对不起它。手动挡技术不纯熟，就苦练，练到每次都能做出完美的跟趾。为了开好它，是要付出汗水和时间的，因为付出，也会加深对车子的情感，这和开自动挡坐享其成的感觉很不一样。
汽车文化发达的地区，盛行一种晨跑文化。每到周末清晨，大家各自启动爱车，上山跑跑，跑完在“老地方”歇歇脚，畅聊最近的趣事或是对车的看法，无论认不认识对方，既默契又毫不刻意。
慢慢的，我也养成了这种习惯，周末空闲的时候也愿意早起出去跑跑。即使不激烈驾驶，带着自己的爱车，走一段绝美的山路，去找一个宁静的小山村，到了之后喝一碗清凉的山水豆腐花；或是去一片海边的风车田，听浪花拍打礁石的声音，听扇叶划过空气的声音；又或者漫游在城市的老街，放一首舒缓的曲子，阳光懒洋洋地穿过树叶，在车身上留下一片斑驳……
如果说得玄乎点，在地下静静等候了百万年的能量，经由一系列精巧的机械结构，最终幻化为一台车前进的力量，这多浪漫啊。踩下油门，一滴汽油喷入气缸，伴着一束激情的电火花，狭小的空间内燃起熊熊烈火，一股力量随之喷涌而出，它经过曲轴、齿轮、传动轴，最终到达车轮，带你前进，多么美妙。
当一样东西超越了工具的属性，慢慢就会上升到美学的高度。好比音箱，最初造出来就是用来发声的，随着人们对音质越来越挑剔，一些做的极致的音箱就变成艺术品了。在爱车人眼中，每台车都有自己的灵魂，它们不是冷冰冰的复杂机械，而是一个个有血有肉的鲜活个体。拉开车门进入它们怀抱时，按下点火按钮，伴随着排气管传出一声低吼，它们便苏醒了。每一脚油门，每一次换挡，每一次扭转方向，都像在和它们交流，它们则通过体感给人反馈，仿佛就在耳边低语。
这样一种尤物，怎能让人不爱呢？
如若转载，请注明出处：https://www.wuctw.com/24776.html