1976年是国之哀伤的一年，这一年接连发生的坏消息让全体中国人永生难忘：1月8日，“人民的好总理”周恩来逝世，7月6日，朱德总司令离世，7月28日，唐山发生7.8级大地震，超24万同胞遇难，9月9日，伟大领袖毛主席在北京逝世。

唐山大地震距今已经过去46年，但它带给人们的伤痛却永远无法消逝，毛主席在得知唐山的情况后，更是嚎啕大哭，足以窥见这次灾难的毁灭性程度。

1976年唐山大地震，罹难现场惨烈程度为世界罕见

1976年7月以来，唐山各地接连发生了一系列奇怪的事情，曾经偷偷摸摸藏在暗处的黄鼠狼、老鼠经常在大街上四处乱窜，家养的一些禽兽也显得异常躁动，都想冲出牢笼，而放养的鸡鸭更是到处乱跑乱叫，除了这些飞禽走兽外，就连水里的鱼也不时跳出水面……

一天，有村民去井里打水，突然发现以往需要用长绳才能打到水的井里，如今很轻松便能够到水面，但没过多久，井里的水竟然没有了，村民们对此觉得奇怪，但又不知道原因。

种种异象接连发生，引起了人们的好奇，但始终没有人将这些和灾难联系在一起。

7月28日3时42分53.8秒，全国人民正在睡梦中时，一场7.8级的大地震发生了，唐山瞬间地动山摇，23秒钟过后，整个城市被夷为一片废墟，灾难现场宛如世界末日一般，惨烈程度为世界罕见。

首都北京震感强烈，天安门城楼前高大的柱子吱呀作响，从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一带的人们都感受到了强烈的震感，人们陷入了一片惊惧中。

随即，唐山大地震的消息传遍大江南北，震惊中外世界，美国阿拉斯加帕默天文台响起了警钟声，世界各大知名媒体当日纷纷报道了这一噩耗。

28日6时，中国电信局在与全国各地的联络中，只有唐山地区的通信中断，在若干次的呼叫声中，均无回音。

同时，新华社向世界报道了以下消息：

我国河北省冀东地区的唐山-丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级……

唐山拥有丰富的煤炭资源，被称为“北方煤都”，是一座具有百年底蕴的沿海重工业城市，对新中国的经济发展和现代化建设发挥了重要作用，在我国历史上的地位举足轻重，唐山也诞生了无数个中国第一：第一座机械化采煤井，第一桶机制水泥，第一台蒸汽机车，第一条标准轨道铁轨……

在我国70年代，唐山的工业化水平属全国前列，在京津冀地区中，它所创造的经济价值和社会价值不容小觑，这座拥有百万人口的工业化城市，每年能为国家提供丰厚的财政收入，在全国城市的排名中也是数一数二的。

然而，随着7月28日唐山大地震的发生，这座城市瞬间被夷为平地，居民住宅、学校、工厂等建筑物化为一片废墟，全市的交通、水电、通讯等全部中断，由于地震发生在凌晨人们熟睡之际，且没有小规模前震，大部分人都毫无防备，这导致造成死伤的人数更多。

中方公布的数据现显示：在这次地震中，682267间民用建筑中有656136间倒塌和受到严重破坏，242769人死亡，164851人重伤，轻伤544000人，4204个孩子成了孤儿。直接经济损失达30亿元人民币以上。地震罹难场面惨烈到极点，为世界罕见。

唐山地震发生后，党中央能及时收到消息，迅速组织动员全国人民抗震救灾，跟一个名叫“吴东亮”的人有关。

唐山地震发生时，吴东亮年仅22岁，是解放军驻唐山某部的无线电连报务员，伴随着房屋剧烈的颤动，正在值班的吴东亮第一反应是扑向了桌子上的电台，随后，整个身子失去了平衡倒在了地上，屋内的各种东西砸在了他的身上，他双手紧紧抱着电台，用脚踹开了紧闭的窗户：“情况危急，要保护电台！眼下，首要任务是向上级报告！”

跳出房间后，吴东亮拿出来的电台电源已经被切断，这时，在房屋剧烈晃动、瓦片四处乱飞的情况下，他毫不犹豫冲进报务房，抱着备用的直流“八一”小型电台就往外跑……

成功拿到后，他又冒着生命危险连续两次冲进报务房，将电键、耳机等必须物品全部拿了出来，三进四出危险的报务房，充分彰显了他作为一个解放军战士的英雄气概。

四点零三分，“嘀嗒……嗒嘀……这里紧急！”“嘀嗒……嗒嘀……请转告老台长（首长）！”经过多次呼叫后，吴东亮终于和上级电台取得了联系，将唐山大地震的消息传到了北京，这台电台成为了连接北京和唐山之间的红色电波，为中央快速开展救灾工作提供了第一手资料，有助于党中央做出快速且正确的救灾部署。不久，全国组成的救援人员和物资源源不断地开向唐山……

毛主席带病部署救灾工作，批阅生前最后一份文件

1971年底，毛主席生了场大病，身体每况愈下，即便如此，他仍然坚持强忍身体不适接待外宾，因为他知道，来访的外宾都把能不能受到他的亲自接见看成是一个最高标准，这是任何人都替代不了他的。

于是，在毛主席生命的最后几年里，他多次强忍病痛，继续工作，毛主席身边的警卫人员在回忆毛主席接待外宾时曾这样说：

我常看到毛主席会见外宾时，看不清人家的相貌，与人家握手时不能准确地接住，而是慢慢地摸着才能握住。他那个困难劲啊，叫人看了，真心酸。但他仍强打精神，经受着常人难以忍受的痛苦，而他的痛苦也绝不会让别人知道。

1976年1月8日，周总理逝世，得知自己最亲密的战友逝世，毛主席内心更加悲痛，7月6日，朱德总司令逝世，毛主席还没从周总理离世的打击中回过神来，便又收到这一噩耗。这时的他也已经因为身体的原因躺在了病床上。

哀乐还没散尽，一场罕见的灾难再次降临中华大地，7月28日，唐山大地震，距此有150多公里的北京也有强烈的震感，毛主席所居住的房屋也在晃动，好像随时就会坍塌一般，当时，毛主席身边的护理人员孟锦云被惊醒，一睁眼，便看到了卧室里的东西在抖动，还没反应过来发生了什么，门外的工作人员便急匆匆跑了进来：“小孟，地震了，大厅里的窗子震得好响，主席怎么样？没事吧？”

孟锦云随几个工作人员立马到了主席的卧室里，看到主席还在睡着，他们几人拿出一条床单，合伙抻在毛主席的上方，防止有些东西掉下来砸到他。

几分钟后，毛主席睁开眼，看到这架势，问道：“怎么了，抻条床单做什么？”

孟锦云回应道：“主席，刚才发生了强烈地震，小李他们吓得不得了，赶快跑来，保护您呢。”

没想到，毛主席淡定地说道：“地震了？越震我倒睡得越香噢，这叫地震不醒安如山嘛。”

“我们都紧张坏了，您还有心思开玩笑，主席，这次地震可厉害得很，比邢台那次感觉明显多了。”

4时50分时，毛主席收到发来的报告：唐山一带发生强烈地震，近期可能会发生余震，并建议毛主席转移到一间防震的屋子里。工作人员十分紧张毛主席的安全问题，在多次询问他的意见后，才把他转移到了这间防震的屋子里。而毛主席也再次陷入昏迷，其实，这段时间以来，毛主席总是时而清醒时而昏迷，他的警卫队长曾回忆说：

“我进了主席的卧室，见他苍白的脸上没有一点血色，已处于昏迷或是半昏迷状态。他的鼻子上还插着一根鼻饲管，随着缓慢的呼吸，那根管子一动一动的，令我心酸，不忍多看。”

毛主席在这次昏迷前，最关心的还是关于地震的消息，他着急地问道：“这次地震的情况怎么样？有没有报告？”

于是，身旁的工作人员只得把简报读给他听，在听到唐山一带测定的地震震级达7.5级时，毛主席显得十分焦虑，要求中央立即实施抢险救灾。

唐山大地震后，毛主席始终关心当地情况，关心灾区人民群众的生活，他生前批阅的最后一份文件便是关于唐山大地震的，批阅时，他的身体状况已经不容乐观了。

这时，华国锋来到毛主席病床前向他汇报情况：主席，确实发生了大地震，地震中心在唐山一带，北京部分地区也受到严重波及，目前我们已派人前去调查，请主席保重身体，谨遵医嘱……

毛主席听完后，点了点头，再次交代华国锋：“我现在身体情况不好，这些事情就由你去处理。”

于是，地震发生后，北京中南海里灯火通明，中央领导同志正在商谈救灾策略，并决定特派煤炭工业部部长肖寒、中国河北省委第一书记刘子厚等干部尽快去唐山了解灾情。

由于是突发性灾难事件，中央派出的调查组也无法快速向中央传递消息，就在这时，会议室外面传来了一个声音“唐山有人来了！”随后，进来几人，他们赶紧汇报了此次地震的情况：“整个唐山都被震平了，死伤惨重，无数的居民被压在废墟之下……”

在对灾情有了大致了解后，中央迅速下令：“告诉刘子厚、肖寒等同志，他们到了唐山直接就地指挥救灾”。

自此，唐山的抗震救灾行动正式拉开帷幕。

根据毛主席的指示，上午十时，抗震救灾指挥部成立，全国各地的解放军接到命令后，立即赶赴唐山，迅速投入到救灾工作中。尽管已经对唐山的受灾情况有了大致的预计，但到了现场后，出现在战士们眼前的景象还是让人破防了，唐山已经看不出来是一座城市了，放眼望去，尽是一片废墟，四处都是倒塌的建筑物，断壁残垣，连个落脚的地方都没有。

由于情况紧急，加之交通损毁严重，许多大型设备难以抵达救灾现场，解放军战士们便拿起钢筋、木棍开始撬，有的甚至徒手扒开废墟，时间就是生命，救灾行动一直持续到深夜，战士们和幸存者们一刻不停地挽救伤者。

三天后，人们始终坚持不放弃，在跟死神抢人，但灾区情况仍然十分严峻。此时，远在北京的毛主席一直关注着唐山的情况，而身边的工作人员为了安抚这位老人，尽量不提唐山地震，但每次只要毛主席意识清醒时，他总是费力地问道：“唐山现在怎么样了？”秘书只好拿起送来的报告念给主席听。

当听到唐山化为一片废墟，几十万人被压在废墟下，毛主席的眼眶里噙满泪水，几秒后他再也忍不住失声痛哭了起来，这位80多岁的老人像一个孩子一样嚎啕大哭，为自己的国家和人民经受如此大的灾难而深感悲痛。

看到主席情绪失控，医护人员赶紧去喊医生，不料，主席却再次说道：“一定要安排好灾区人民的生活！”

毛主席病重，已经无法起床，他再次特地交代华国锋：“尽快赶赴唐山，代我慰问灾区人民，一定要安置好灾区群众的生活！”

8月4日，带着主席的嘱托，华国锋赶赴唐山，虽然已经在报道中见过了唐山的惨状，但到了现场，还是让华国锋倒吸一口冷气：灾情的严重程度令人心碎。

昔日热闹繁华的城市宛如一座死城，慰问现场，华国锋喊道：

“毛主席、党中央对灾区人民非常关心，毛主席特意派我来看望大家，这次地震考验了英雄的唐山人民……党中央、毛主席是知道的，毛主席让我向大家问好。”

话音刚落，群众中便响起了阵阵掌声，知道毛主席在紧密关注着唐山时，群众高声喊道：“中国共产党万岁，毛主席万岁！”这也增强了唐山人民重建家园的信心。

8月18日，《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》送到了主席手上，毛主席的机要秘书回忆说：“当时毛主席病情很重，连阅读都成了问题，我想念给他听，毛主席坚持自己读完，读完之后，眼含着泪水拿起笔就批阅了。”这也是毛主席生前圈定的最后一份文件。

十年建一城，抗震精神至今深刻影响着中国的救灾模式

唐山大地震发生后，中央第一时间做出应急反应，组织解放军战士抗震救灾，同时，来自四面八方的救灾物资一车又一车、一架又一架飞机被送往灾区，以最快的速度送到了灾区人民的手中，让他们体会到“国家是你永远的后盾”这一深刻意义。

1977年5月14日，全国3000多位专家、学者和技术人员参与制定了关于唐山市的重建规划，1979年，在经过两年时间的试点和准备后，唐山的大规模重建计划开始。

有史料记载，最多的时候一共有11万多来自全国各地的100多个援建单位的工人在唐山施工。据不完全统计，当时施工现场投入的大塔吊200多台，载重车辆2500多辆。

1985年以后，唐山的重建工作进入了扫尾阶段，1986年7月28日，在唐山抗震10周年纪念大会上，才正式对外宣告了唐山重建基本结束的消息。经过十年时间的灾后重建工作，唐山这座城市再次焕发出新的生机和活力。

在唐山抗震救灾过程中体现出的抗震精神，至今影响着中国的救灾体系，成为“一方有难八方支援”的典型事件，在强大的自然力量面前，人类是渺小的，一座城市能够被瞬间毁灭，然而，精神是支撑人类在面对灾难时强大的力量来源。

在党和国家的正确领导下，在全国军民的帮助下，唐山以最快的速度实现了重建工作，在灾难面前团结一致、毫不退缩的精神是全体军民用鲜血和艰苦卓绝的斗争书写的，这种民族之魂属于唐山，属于中国，属于全人类。

如今，矗立在唐山市中心的抗震纪念碑文上写着：

“地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜奔驰，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐款赠物，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然渡过缺粮断水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外运伤员、清尸防疫、通水供电、发放救济等迅即展开，步步奏捷。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业。冬前，百余万间简易住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。”

正是在这种精神的感召和传递下，2008年汶川特大地震时，中国军民再次上演了一方有难、八方支援的史诗般的救援行动。